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La crítica a la modernidad de T. W. Adorno y Max Horkheimer, radicalmente expuesta en su 
contribución conjunta D ialéctica d el Ilum inism o, se concentra, al final de sus vidas, por un 
lado, en el problema del arte y, por otro, en el de la religión, únicas vías alternativas, por lo 
demás desesperadas e imposibles, a la creciente irracionalidad y ocaso del mundo moderno, 
El presente trabajo desarrolla la idea de si estos dos puntos de llegada de la teoría crítica, el 
arte y la dimensión religiosa del ser, que a los ojos del movimiento contracultural de los sesenta 
respondían a una posición de élite y conservadora, no cuestionan en realidad al propio punto 
de partida del pensamiento crítico desde su fundación. Si los puntos de llegada de su trabajo 
intelectual no ponen en duda el propio punto de partida del pensamiento de Frankfurt, mar­
cando los hilos conductores de un nuevo momento de teorización necesario para las ciencias 
sociales.
Abstract
T. W. Adorno and Max Horkheimer’s criticism to modernity, radically presented in D ialectic  
o f  Enlightenm ent concentrates, towards the end of their lives, on two main problems: the 
problem of art and the problem of religión. Both constitute the only alternative ways which, 
at the same time, are desperate and unfeasing ways to the increasing irrationality and declive 
of modern world. This paper suggest that these two alternative ways proposed by the critical 
theory, the art and the religión dimensión of the human being, question in fact, the starting 
point and the foundations of critical thought itself. As well, that if the problems of art and 
religión, as results of their intelectual work, do not question the foundation of the Frankfurt 
thought, they do constitute new elements toward a new and necessary theorization moment 
in social Sciences.
En los dos, M ahlery  Proust, la  fe l ic id a d  y  la  m elan colía  sin 
fr en o s  p ropon en  su ch arad a ; la esp eran za  tiene su últim a 
m orad a  en  la  p roh ib ic ión  de trazar im ágenes d e  la  esperan ­
za . P ero  en  am bos la  esperanza es la  fu e r z a  d e  d a r  nom bre  
a  esos olv idados qu e  en  la  experiencia y acen  ocultos.
T. W. Adorno'
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1 T. W. Adorno, M ahler, Barcelona, Península, 1987.
E n su Crítica de la razón  cínica, Peter Sloterdijk describe un perturbador episodio, acaecido en un aula de la Universidad de 
Frankfurt, poco antes de la muerte de T.W. Adorno. A punto de co­
menzar su lección inaugural, un grupo de manifestantes le impidió 
subir al podium . Y aunque en 1969 casos semejantes no eran sor­
prendentes, en medio del cauce desatado de la revuelta estudiantil, 
en esta ocasión sucedió algo que obliga a detenerse en los hechos 
de manera más atenta. Entre los asistentes, y ante la decisión del filó­
sofo de iniciar su seminario, ciertas estudiantes protestaron ante él 
descubriéndose los pechos. Frente a la teoría más clarividente, se co­
locaban también, testarudamente, los cuerpos, “ojalá inteligentes”, 
dice Sloterdijk. El suceso parece haber afectado a Adorno de manera 
intrigante: ¿qué había en tal acto para que el teórico de la reconci­
liación tuviera que tomárselo tan en serio?
Ya desde la Antigüedad era un principio reconocido llevar a la 
vida las doctrinas sapienciales. La vida y la doctrina tenían que estar 
entrañablemente de acuerdo en el filósofo. No se trataba en un sen­
tido idealista de que el filósofo viviera de acuerdo con ideales inal­
canzables, sino de que expresara en la realidad íntegramente lo que 
vivía. En el caso de Adorno, esta petición filosófica fue siempre 
problemática, vivida más bien a través de un distanciamiento ético 
frente a una reconciliación que, a la vez que guarda en su pensa­
miento una conexión con la naturaleza — el cuerpo— , lo previene 
frente a cualquier amenaza de actualizar falsamente aquella lejana 
pertenencia a una comunidad que en el fondo se sabe no terrenal. 
Si algo acompañó siempre a su obra fue el signo de una resistencia 
cabalística o prohibición moral obstinada en el suspenso alerta de 
una promesa aún no cumplida, con el fin de no ilusionarse con un 
presente represivo, engañosamente libre.
Al final de su vida, tal pareciera que la crítica de la modernidad 
de Adorno y Horkheimer, radicalmente expuesta en su contribución 
conjunta, D ialéctica delIlum inism o,2 se concentrase en el arte y la 
religiosidad como únicas alternativas — por lo demás, desesperadas 
e imposibles—  a la creciente irracionalidad y ocaso del mundo mo­
derno.
2T. W. Adorno y M. Horkheimer, D ialéctica d e l Iluminismo, Buenos Aires, Sur, 1970.
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Estos dos puntos de llegada de la teoría crítica, que a los ojos del 
movimiento contracultural de la época aparecían como una actitud 
de élite y conservadora, cercana también a una confesión de fe tardía 
— en el caso de Horkheimer—  nos lleva, más que a reafirmar los jui­
cios de la izquierda dogmática y del movimiento estudiantil, a pre­
guntarnos si acaso el arte y la religiosidad de Adorno y Horkheimer, 
los aspectos medulares de su trabajo intelectual, no cuestionan el 
propio punto de partida de la teoría crítica desde su fundación. Si 
el miedo a lo sensual como identificación con lo positivo, los pre­
juicios de Adorno frente a la imagen y la encarnación de un im­
posible, frente a la expresión y el simbolismo del arte, no eran en 
sí el punto de partida de la teoría crítica, mástil al que Adorno se ata 
— cual Ulises seducido por el canto de las sirenas pero sin querer 
quedar atrapado por su encanto—  y sella sus oídos sin percatarse 
de que al final su obra arriba involuntariamente a sus orillas.
-------- ~ ~  Perspectivas teóricas
Las aporías de la teoría crítica
Una de las aporías que ha sido subrayada en el pensamiento frank- 
furteano, particularmente por J. Habermas, es la de plantear la nece­
sidad de superar el “estatus teórico” y sus tendencias cientificistas, 
sin poder prescindir en realidad de la teoría y su expresión concep­
tual. Hacer teoría afirmando a la vez que ello es imposible ha resul­
tado el blanco preferido de las críticas al pensamiento de Frankfurt 
(Habermas, Honneth, Wellmer y otros).
El giro del pensamiento de Adorno y Horkheimer hacia una crítica 
radical de la razón, en lugar del programa original de investigación 
interdisciplinario de la teoría crítica, se funda en el hecho de que 
tanto la ciencia natural como las ciencias sociales y del espíritu se 
han convertido en partes integrantes del mismo círculo civilizatorio 
de dominio de la naturaleza y de cosificación social. El discurso cien­
tífico de orientación conceptual está asociado con un “instrumento 
de dominio técnico”. Por lo tanto, ningún proceso de objetivación 
cientifica tiene posibilidades liberadoras. Pero, ¿cómo desvincular 
al pensamiento teórico de toda forma de conocimiento conceptual?
Este planteamiento, expresado en D ialéctica d e l Ilum in ism o , es 
llevado de manera peculiar hasta su nivel más profundo en la teoría
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filosófica de Adorno posterior a 1947. En sus escritos ulteriores a la 
guerra, asume en toda su radicalidad una tarea que lo conduce a 
la autocrítica del propio pensamiento conceptual, expresado como 
“dialéctica negativa”.
En D ialéctica negativa, libro publicado en 1966, Adorno desarro­
lla el paradójico intento de valerse de conceptos sin generar con­
ceptos, lo que en su opinión sólo puede realizarse desde el trasfondo 
negativo de la reflexión filosófica sobre sí misma, es decir, desde el 
trasfondo negativo de una autocrítica del pensamiento conceptual, 
que aplica a sí mismo su lenguaje con el fin de descubrir y denunciar 
el dominio de su propio pensamiento discursivo. Sólo esta perspec­
tiva de trasfondo negativo de la autorreflexión puede sostener la 
pretensión del conocimiento filosófico sin entrar en conflicto con 
sus propias premisas.
La vuelta hacia la filosofía, escribe Adorno, está motivada por la 
convicción de que la “gran” filosofía, que tiene en Hegel su culmina­
ción, no puede desarrollar ni fundar por sus propias fuerzas la idea 
de la razón como reconciliación universal de espíritu y naturaleza. El 
momento de realización de la “gran” filosofía, dice Adorno, no ha 
tenido lugar. De ahí que sea ésta el único resquicio que queda aún 
para rememorar la promesa de una situación social verdaderamente 
humana. Tal es el sentido de la primera frase de D ialéctica negativa :
La filosofía que en otro tiempo pareció superada, se mantiene 
viva porque se dejó pasar el instante de su realización.
El pensamiento negativo se convierte en una forma de resisten­
cia suigeneris. D ialéctica negativa  muestra que la “razón objetiva”, 
trascendente, anclada en la naturaleza, no puede reconstituirse ni 
siquiera en conceptos dialécticos, dado que todo pensamiento con­
ceptual, incluido el dialéctico, procede identificando.
La utopía del conocimiento sería exponerlo sin concepto en 
conceptos, sin asimilarlo a éstos.3
No obstante, pese a no confiar siquiera en su forma de compe­
netración crítica (el concepto), Adorno defiende la verdad de la fi-
' T. W. Adorno, D ialéctica negativa, Madrid, Taurus, 1966, p. 27.
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losofía, en sentido clásico, como “amor a la filosofía” — distinto al 
de la posesión del conocimiento, propio de la ciencia— , cuyo pen­
samiento es eminentemente conceptual y no sale de la operatividad 
de su propio circuito autorreferencial.
La dificultad de esta filosofía que para expresar la realidad no 
tiene más que conceptos — a los que sin embargo no puede concebir 
sino como signos del dominio violento sobre la naturaleza—  corre 
paralela a dos de los problemas claves de la concepción del autor 
sobre la modernidad. En primer lugar, la denuncia de la lógica 
identificatoria de la razón universal y la homogeneización de la cul­
tura; y, en segundo, el fundamento del proceder identificatorio co­
mo dominio de la razón instrumental.
Esta crítica de Adorno y Horkheimer de la lógica identificatoria y 
de la razón instrumental, parte de denunciar la relación de opresión 
epistemológica “sujeto, objeto, concepto”, en los términos siguien­
tes:
a )  La instancia opresiva que representa el “sujeto” convierte al 
individuo en una víctima sometida; la represión de la natu­
raleza interna del hombre con su tendencia anárquica a la 
felicidad es el precio de la formación de un ego afirmativo 
unitario, necesario para la autoconservación y el dominio de 
la naturaleza externa al sujeto.
b )  El correlato de este sujeto unitario o personalidad posesiva 
es una razón objetivante y generadora de sistemas como 
medio de dominación de la naturaleza (“objeto”) interna, 
externa y social.
c )  El carácter de la razón, unitario y productor de sistemas, 
radica en su carácter discursivo, en la lógica del concepto, 
significación lingüística y lógica formal.
En el corazón del pensamiento discursivo se hace visible un ele­
mento de violencia que consiste en la sujeción de la realidad en tan­
to mecanismo de defensa, procedimiento de reclusión y dominación, 
ordenamiento de los fenómenos para controlarlos y manipularlos: el 
impulso hacia un sistema paranoico.
La razón objetivante, sistematizante, instrumentalizante, ha en­
contrado su expresión tanto en las modernas ciencias de la natura­
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leza como en las del hombre. Los procesos de racionalización de la 
modernidad — burocratización, derecho, instituciones formaliza­
das—  son manifestaciones de tal razón objetivante, unificante, con­
troladora, disciplinaria, que tiene su propia imagen de la historia, la 
del progreso ilimitado, básicamente técnico, y que sus apólogos 
confunden con el progreso de la humanidad hacia la razón.
Es por ello que desde el prólogo a D ialéctica d el Ilum inism o , 
resulta confuso que la crítica radical de la razón de Adorno y Hork- 
heimer se atenga a un concepto enfático de Ilustración, al que sin 
embargo se combate. Tal ambigüedad se mueve en la misma órbita 
de sus aporías.
Ilustración significa, para los teóricos frankfurteanos, una ilustra­
ción de la ilustración misma: ilustrar a la razón, que funciona en 
términos de lógica de identidad, en lo relativo a su propio carácter 
de dominación para rememorar la naturaleza en el sujeto; que la 
ilustración sólo puede corregirse y trascenderse en su propio medio 
— el de la razón—  el cual, sin embargo, opera en términos de lógica 
de identidad.
En D ialéctica negativa, Adorno trató de exponer la crítica del 
pensamiento identificante hasta sus últimas consecuencias, en el 
sentido de una filosofía que, moviéndose en el medio del concepto, 
se vuelve contra las tendencias cosificantes del pensamiento con­
ceptual. Su intención era mostrar el “esfuerzo de ir más allá del 
concepto a través del concepto”.
Particularmente, Adorno trata de precisar esta idea en un pensa­
miento “configurativo” del que M ínim a m oralia  es el ejemplo más 
claro. El problema, sin embargo, continúa siendo: ¿cómo pensar la 
crítica de la razón al margen de ella misma?
Frente al cu l d e  sac  del pensamiento negativo como último 
resquicio filosófico, Adorno abre la reflexión sobre la obra de arte 
en tanto crítica del carácter “universal identificatorio” de la moder­
nidad y única posibilidad de, oponiéndose a la razón instrumental, 
abrirnos la esperanza de la reconciliación con lo “completamente 
otro”. El entrelazamiento de “mimesis” y racionalidad sólo se realiza 
en la filosofía y en la obra de arte. La “síntesis no violenta” de la 
realidad en la obra de arte y el lenguaje configurativo de la filosofía 
serían como la aparición de una luz mesiánica, aquí y ahora, o 
anticipación de una reconciliación real. No obstante, en la teoría
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estética de Adorno, la idea de “reconciliación” necesita de una 
perspectiva utópica, sin la cual no podría ser pensada como crítica. 
En última instancia, la nostalgia de un fundamento ético del arte, 
mientras no se realice la “razón objetiva”.
Adorno y la posmodernidad
El movimiento posmoderno contra la razón totalizante y su sujeto 
es a la vez un movimiento contra la concepción del arte como esfera 
autónoma con pretensiones de unidad y de sentido. El impulso 
vanguardista, en el que la conciencia posmoderna se anuncia a sí 
misma, pone en cuestión no sólo la unidad del sujeto tradicional del 
cogito de la filosofía occidental, sino la unidad de la obra de arte, el 
concepto de arte como una esfera autónoma en el mundo moderno 
ajena al sistema tecnológico, político y de la ciencia.
Se trata de rechazar la violencia de una razón totalizante, de negar 
a la razón y su sujeto, de la posibilidad de una “unidad no violenta 
de lo múltiple”; dicho de otra manera, de una nueva forma posracio­
nalista de “totalización” estética, psíquica y social en un movimiento 
de “autotrascendencia” de la razón y del sujeto. Sin embargo, a dife­
rencia de Adorno, sin necesidad de recuperar la autoilustración ni 
la utopía  mesiánica.
Mientras Adorno caracteriza a la modernidad estética como una 
constante compulsión a la innovación y a la subversión del sentido 
y de la forma, J. F. Lyotard interpreta la constante de este remolino 
antitradicionalista como una “estética de lo sublime”. La posmoder­
nidad sería la consumación de esta estética “sin lamentos y sin nos­
talgia de una presencia”, que acepta la pérdida de sentido, de va­
lores y de realidad con una “jovial osadía”. Precisamente una actitud 
que Adorno no podría tolerar y que calificaría fácilmente de cínico- 
positiva.
La estética negativa y los vislumbres del arte
Adorno murió antes de que su Teoría estética  saliera a la luz (1970), 
después del pesado semestre de discusiones con sus alumnos al que 
nos referimos inicialmente, y en el que su insistencia en la resis­
tencia teórica, su denuncia del activismo como resignación frente 
a las sofisticadas formas de dominio moderno, fue vista por el mo­
vimiento estudiantil como un déficit de la teoría crítica, de la misma 
manera que también fue visto el discurso teórico de resistencia de 
Horkheimer debido a sus contenidos intimistas de experiencia indi­
vidual y espiritual.
No obstante, eran ésos los dos puntos de reflexión — el arte y la 
religión— que a fines de los años sesenta concentraban el trabajo 
de Adorno y Horkheimer y que, desde mi perspectiva, más allá de 
considerarlos como una vuelta de la filosofía a la “metafísica”, des­
valorándolos — incluso por las investigaciones más renombradas 
del pensamiento de Frankfurt— , nos hacen pensar si acaso sus pun­
tos de llegada no cuestionan el propio punto de partida del pensa­
miento crítico para colocarnos más bien en la pista de lo que la 
Escuela de Frankfurt no pudo desarrollar más y que ahora se pre­
senta como una necesidad impostergable para el pensamiento críti­
co de la modernidad.
Tal y como interpreto el desarrollo de la teoría crítica, las tesis 
planteadas en la Teoría estética  de Adorno toman por objeto el co­
nocimiento propio del arte, con el fin de orientar el desarrollo de una 
posible teoría crítica de la sociedad que, de hecho, nos coloca en un 
camino distinto al que él esboza: el de la comprensión de la expe­
riencia estética a partir de la obra de arte misma como única posi­
bilidad de entender las manifestaciones concretas, su i generis, del 
arte como nuevas modalidades de relaciones entre los hombres y la 
naturaleza. Diversas pistas pueden seguirse al respecto; señalemos 
sólo dos:
1. Contra la pretensión de totalidad de la filosofía y su inten­
ción de aprehender dialécticamente lo no-idéntico, Adorno 
alza la noción de mimesis, ciertamente abriendo también 
un vacío. Pues no profundiza en la mimesis más allá de ca­
racterizarla como un impulso contrario a la razón, cuya fun­
ción cognitiva nos permite reconocer lo no-idéntico, la ba­
se del modelo estético para la reconciliación y la posibilidad 
de una “intersubjetividad no menoscabada”, sólo posible 
sobre la base de un reconocimiento libre de “lo otro”. El 
reconocimiento de lo “no-idéntico” como reconciliación.
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2. El principio del arte moderno es “la progresiva negación del 
sentido”, la negación del sentido “tradicional” y de la cohe­
rencia como respuestas a la carencia de sentido de la reali­
dad capitalista. La negación de sentido significa la negación 
de la representación y del carácter ilusorio de la realidad.
Tanto Adorno como Lyotard definen la “progresiva negación del 
sentido” y de la representación como el principio del arte moderno, 
a través del cual éste se convierte en signo de lo absoluto, al construir 
presencias inquietantes de una ausencia. Para Adorno el concepto 
de arte está negativamente referido al “pensamiento identificante” 
o de “representación” que paradójicamente coincide con la perspec­
tiva nietzschiana de crítica del lenguaje, la razón y el signo repre­
sentativo, con la inalterable intención de señalar la obra de arte co­
mo cifra de otro horizonte con posible sentido.
La obra de arte es la apariencia sensible o presencia aparecien­
te de lo que no puede pensarse ni representarse: la realidad en esta­
do de reconciliación. Pero la estética de Adorno no nos aclara cómo 
ésta se realiza. La potente noción de anam nesis, o memoria primor­
dial, que abriría el acceso hacia las realidades originarias, queda en 
nuestro autor indeterminada, mientras que, por ejemplo, expresado 
en el dialecto simbólico de la acción “ritual del retorno” — según los 
trabajos de Mircea Eliade sobre el fenómeno religioso— 4 se mani­
fiesta en los tiempos míticos del comienzo y constituye el fundamen­
to del arte. Por el contrario, la reflexión sobre la obra de arte, tal y 
como se deduce del pensamiento de Adorno, se realiza desde la 
misma perspectiva histórico-filosófica de la mina social planteada 
en D ialéctica  delIlum in ism o: la obra de arte es leída, sintomática­
mente, como producto de un mundo de vida tecnificado y resultado 
de la “cultura de masas” dominante. La producción y recepción de 
la obra de arte está continuamente interferida por los valores de cam­
bio y de comercialización, con vista a la obtención de un placer apa­
ciguante de consumo fácil, cómodo y fluido, lo cual promueve una 
conciliación funcional y prematura con un mundo opresivo. En tal 
sentido, el arte, en la Teoría estética  de Adorno, aparece como el le­
gado de una imposibilidad, el lugar concreto donde se expresa una
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4 M. Eliade, Mito y  realidad , Barcelona, Labor, 6a. ed., 1985.
socialidad que no es, la milagrosa suspensión de la razón instrumental, 
única instancia que conserva los rasgos de la razón objetiva, la de­
fensa de la promesa mesiánica utópica aún no cumplida y que ni el 
arte mismo es capaz de realizar.
En contraste con el estudio del arte y su significación simbólica 
— como los realizados por A. K. Coomaraswamy, E. Panofsky, R. Cal- 
lois, M. Heidegger, W. Hofmann, G. Bachelard o W. Kandinsky— , 
el análisis del arte de Adorno es, en cierta medida, reticente a pe­
netrar en la obra de arte en sí y en la experiencia del artista concreto. 
La noción de arte de Adorno es más bien inseparable de la negación 
cuasi-teológica o cabalística de resistencia y prohibición moral, cen­
trada en no confundir la reconciliación verdadera de los hombres 
en lo realizado y en lo existente, así como en diferenciar el arte del 
verdadero mensaje de divinidad de la comunidad restituida. No nos 
invita a sumergirnos en el misterio y reverencia ante los materiales 
del artista, sino a permanecer siempre en la preocupación de leer 
la historia a contrapelo, como mensaje cifrado del destino o de lo 
histórico mesiánico. Su postura es una especie de hermenéutica 
iconoclasta que desconfía de la carga sensible de los fonemas, rit­
mos y gestos empáticos de los que se sirve el artista para entretejer 
sus imágenes: de ahí, la repulsión posterior que Adorno siente fren­
te a nuevas modalidades artísticas, por ejemplo en la música, frente 
a la improvisación jazzística y el experimentalismo dodecafónico 
del Schónberg final y sus continuadores.
Se trata, pues, de una teoría estética — la de Adorno—  que en su 
núcleo permanece firme al anhelo de fe en el sufrimiento de una 
tradición que no puede ser negada por ninguna abstracción.
El conjunto de estos planteamientos no desacredita el pensamien­
to de Adorno. En mi opinión, más bien subraya la necesidad de re­
componer su sentido para abrirlo al devenir de las recientes mani­
festaciones artísticas en las postrimerías del milenio, incluso en el 
propio contexto artístico cultural de la “reintegrada” Alemania (Jo- 
seph Beuys, los pintores neoexpresionistas, el cine...).
Frente a los resultados positivos de la modernidad ilustrada, de 
la experiencia estética y su realización posmoderna, prematuramen­
te proclamada, Adorno insistirá en lo que impide la reconciliación 
sagrada, en lo que hace que ese “algo” deba regir como ley de la 
vida.
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Sobre este punto apoya su distanciamiento a ultranza tanto del 
racionalismo como del desprendimiento impulsivo o formal del arte; 
por ello deja en suspenso el problema planteado por las vanguardias 
artísticas y, mucho antes que ellas, radicalmente, por Nietzsche, para 
retomar a los románticos radicales: la forma compleja en la que el 
arte se relaciona con la existencia.
La vinculación del imperativo teórico con el moral es el núcleo 
indisociable del pensamiento negativo de Adorno, lo que impide 
ceder a la sensualidad exagerada y artificial del arte de moda o del 
racionalismo. En su pensamiento, resulta tan importante dejar en pie 
la duda, la tensión que se distancia y niega los resultados positivos 
de la modernidad, como minar la clave de la autonomía irrecusable del 
arte occidental, que consiste en entregarse a las pulsiones vitales y 
en configurarse estéticamente como forma de existencia trágica.
Perspectivas teóricas
Coda: Adorno y Mahler
¿Cómo entonces invertir la perspectiva del punto de partida del filó­
sofo crítico de la opacidad criminal de la sociedad en curso — que 
observa con una “larga mirada” hecha a la vez de hipnótica fasci­
nación y repulsiva reticencia hacia la obra de arte, cual tentadora, 
engañosa oferta de una reconciliación sensual y feliz con la natu­
raleza, en el cuerpo abrazado de lo otro pesando en el horizonte 
existencial de este instante en la tierra—  queriendo además cumplir 
la profecía del autoesclarecimiento en su histórica realización ob­
jetiva?
El referido suceso de la protesta nudista de las estudiantes frente 
a la autoridad académica de la cátedra de Adorno, indeleblemente 
ligado a su fallecimiento poco tiempo después, no puede ser leído 
en la esquemática versión de la jerga pseudopsicoanalítica politizada 
de un molesto sh ock  provocado por la súbita aparición del conte­
nido latente reprimido, como si la refulgente turgencia instantánea 
de unos senos al aire hubiera esgrimido, contra el Edipo acorralado, 
su puñal punitivo directamente hacia el corazón deseante. Tampoco 
la versión racionalizante del análisis discursivo ideológico que po­
dría retratar el gesto de las estudiantes como un baluarte del cinismo 
liberal posmodernista frente al anacrónico conservadurismo elitista
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— del “viejo marxista con guantes blancos” atisbando horrorizado 
desde el Hotel del Abismo, como lo etiquetara décadas antes el pen­
samiento crudo de Bertold Brecht y Lukács—  restituiría la profunda 
ironía de ese “adiós” involuntariamente mezclado con el escándalo 
de basura periodística y la proverbial torpeza del filósofo frente a 
la vida, con el cual el sentido común se inmuniza contra el pensa­
miento y se solaza en la pedestre autocomplacencia.
Figurémonos entonces otra imagen posible. Adorno salía a los 66 
años de una tensa trayectoria intelectual sostenida entre “campos 
divergentes” — como dice Thomas Mann, la filosofía y la música—  
a una cátedra cuya institucionalidad y función social siempre pu­
so en duda a lo largo de su quehacer intelectual. Siempre contó 
con ser malentendido y tendencialmente malinterpretado, desde 
que disentía junto con los demás colaboradores de la teoría crítica 
de las ideologías del d ia m a t  del socialismo existente tanto como de 
las conformaciones sociales del capitalismo con toda la gama de sus 
democracias formales, incluido el sistema estadounidense que los 
asiló. Adorno, en ese sentido, era todo menos ingenuo, y persistía 
en autoconcebirse fuera de cualquier consenso establecido, dubi­
tativo del radicalismo de cualquier respuesta espontánea frente el 
inmenso poder de reconstitución del sistema. Tal vez el filósofo crí­
tico, transido en el cruel adiestramiento de su “larga mirada”, in­
quisitiva hasta la melancolía, más bien vislumbrara, en la epidermis 
altaneramente exhibida de las jóvenes, el tatuaje del fracaso inevi­
table de la inmediatez de la revuelta y el largo trabajo del desencanto 
que tendrá que hacerla madurar; lee en la agresión impúdica de esa 
piel descubierta los signos de la propia catástrofe de su esfuerzo 
despidiéndose en su inacabamiento.
Adorno pues — como en la popular alegoría de los grabados me­
dievales—  pudo mirar, en el medio emborronado de agitación de 
blusas, y reconstruir, momentos después, la danza de “la doncella 
y la muerte”; mirar en ese arrebato impúdico, grosero y bello de 
torsos exaltados una acción dirigida contra él, que fungió como un 
blanco del que desde hacía mucho se hallaba distante, porque de 
antemano bailaba la partitura indeleble en brazos de la musa maca­
bra arrastrado por su música. Las universitarias semidesnudas pasa­
ban a ser, involuntariamente, las comparsas nebulosas que hacían 
de coro en la irónica ronda, largamente cultivada, que Adorno bai­
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laba mejilla a mejilla, en la intimidad, con su mensajera, musitándole 
al oído los compases de un vals alterado. Aires deseados, muchas 
veces repetidos por sus labios volvían de nuevo a ellos, apagándose 
pero sin querer acabarse. Adorno dejaba este mundo envuelto en su 
música.
A quien está enredado en los lazos del curso del mundo, el yo 
no le garantiza ya la posibilidad del mantenerse fuera: el curso 
del mundo le devasta su propio corazón. Sólo a la música le está 
concedido mezclar en un mismo torbellino la vida terrena y la 
forzosidad del morir.5
Esto escribía Adorno nueve años antes de su muerte (1969), en 
su “musikalische Phisiognomik”, dedicada al análisis de la trayecto­
ria creativa de GustavMahler (1860-1911). Casi a cada página de este 
texto, podríamos arrancarle un epitafio adecuado escrito por su pro­
pia mano, las notas que compondrían, tal vez, la partitura más en­
trañable del curso final que tomaba su pensamiento. Probablemente 
M ahler  es el texto más apasionado e “incontrolable” de Adorno, 
una escritura que se debía a sí mismo. Pero le ocurre a Adorno con 
la música de Mahler lo mismo que a Narciso con la corriente del río: 
mira en la móvil imagen de éste la fisonomía angustiosa e inestable 
de su propia finitud, hundiéndose al abrazar para siempre el secre­
to de su misma existencia y alcanzando, para parafrasear al poe­
ta Eduardo Milán, el “nivel medio verdadero de las aguas que se 
besan”.
Adorno termina autorretratándose en la ondulatoria desintegración 
unitaria de los rasgos musicales de Mahler. Los campos divergentes 
de la música y la filosofía fluyen en este texto enlazados pero sin 
ocultar sus fisuras, de la única manera posible; en el abandono y 
distanciamiento inaugural, al sumergirse en el universo irreductible 
de la obra de arte, de la particularísima recepción en la escritura de 
Adorno de la misma m an iera  ultraindividuada que tenía Mahler 
de hacer música con su experiencia del mundo.
Finalmente, con estos apuntes en torno a la inversión que su­
pondría observar el punto de partida de la teoría crítica desde la
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dimensión de su arribo, la zona prohibida del arte y la religiosidad 
— llevando así hasta sus últimas consecuencias la promesa de reba­
sar los límites de la razón técnica que han apresado a la filosofía 
moderna desde sus orígenes hasta nuestros días (incluida la versión 
negativa que promueve su propia mina) y abriendo la posibilidad de 
pensar de otra manera los filosofemas trágicos que fisuran la obra 
de Adorno, Horkheimer, Marcuse y otros compañeros de la “vieja” 
escuela frankfurtiana como un legado no sólo apocalíptico sino 
virulento en sus interrogantes fundamentales, incluso ahora, cuando 
se enarbola de nuevo la razón ilustrada como guía para el a c a b a ­
miento de la globalización civilizatoria—  quiero concluir con uno 
de los fragmentos más hondamente musicales y trágicos con 
que A'dorno dibuja “el adiós” de Mahler poniendo su oído en La 
canción de la Tierra y en la inacabada Novena sin fonía , pues pa­
rece que en estas líneas Adorno se despide con nueve años de an­
telación, al pulsar su propia voz y proyectar en la atmósfera musical 
mahleriana su corazón:
Para esta obra la Tierra no es el universo, sino aquello que, 
cincuenta años más tarde, le fue dado recuperar a la experien­
cia de quien vuela hasta grandes alturas: una estrella. Para la 
mirada de la música, para esa mirada que abandona la Tierra, 
ésta se convierte en una esfera abarcable con la mirada, tal 
como entretanto se le ha conseguido fotografiar desde el es­
pacio cósmico; no es el centro de la creación, sino algo di­
minuto y efímero. A tal experiencia se agrega la melancólica 
esperanza puesta en otros astros que estarían habitados por 
seres más felices que los humanos. Pero la Tierra alejada de sí 
misma carece de la esperanza prometida en otro tiempo por 
las estrellas. La Tierra se sumerge en galaxias vacías. En ella hay 
belleza como reflejo de una esperanza pretérita que llena el ojo 
moribundo, hasta que éste se hiela bajo los copos del espacio 
desprovisto de límites. El instante del arrobo ante semejante 
belleza tiene la osadía de plantar cara al sometimiento de la 
naturaleza desencantada. Ninguna metafísica es posible, y esa 
imposibilidad se convierte en la última metafísica.6
6 Ibid., p. 188.
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